一

今年九月份，經(jīng)過慎重考慮，我決定重返英國大學(xué)校園讀書。在不停地和學(xué)校招生部門進(jìn)行郵件溝通之后，學(xué)校終于確定了我的學(xué)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，并正式給我發(fā)了錄取通知。本來以為一切都順風(fēng)順?biāo)瑳]想到，在開學(xué)時(shí)，突然卡了殼。

根據(jù)英國政府的規(guī)定，學(xué)生在入學(xué)時(shí)，需要大學(xué)提供證明，向英國邊境局申請(qǐng)學(xué)生簽證。如果學(xué)生是來自英國國內(nèi)，則需要出示學(xué)生本身所持有的簽證類型原件，以便核實(shí)學(xué)生的真實(shí)身份。此前，我已經(jīng)將護(hù)照信息和我所持有簽證的照片，都發(fā)給了學(xué)校的招生部門。開學(xué)時(shí)，學(xué)校讓我出示三個(gè)文件：護(hù)照、簽證及此前畢業(yè)證的原件。

我卡在了兩個(gè)方面：一是我個(gè)人在大學(xué)系統(tǒng)里的相關(guān)信息不對(duì)，二是我沒有簽證卡原件。

此前招生，學(xué)校的招生工作人員明確告訴我，鑒于我在英國的居住時(shí)間和持有的簽證類型，我可以按照英國國內(nèi)學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)來學(xué)校讀書。在最后的錄取郵件里，對(duì)方也極為明確地跟我確認(rèn)，我的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，是按英國國內(nèi)學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)收取的。但是，當(dāng)我趕到學(xué)校排隊(duì)申請(qǐng)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，學(xué)校的郵件是一回事兒；而在大學(xué)系統(tǒng)里，我的信息仍然是海外學(xué)生。這意味著，我必須交上近乎此前約定標(biāo)準(zhǔn)三倍的學(xué)費(fèi)。

寫郵件，沒有回。直接找負(fù)責(zé)簽證的部門，剛好遇到了此前給我發(fā)郵件并負(fù)責(zé)招生的工作人員。在給她看了她此前寫給我的郵件之后，她很肯定地說，她給我的信息沒有錯(cuò)。她能做的，就是當(dāng)場登陸她的系統(tǒng)，給我更改信息。結(jié)果，她更改后，我前面的收費(fèi)信息對(duì)了，輪到我上網(wǎng)交費(fèi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)還是海外學(xué)生的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。再回去找她，她又登陸網(wǎng)絡(luò)更改。

這一次，無論她怎么改，都無濟(jì)于事。無奈之下，她去喊其他幾個(gè)同事過來幫忙。大家你一句我一句，還是沒有解決。

這個(gè)信息不對(duì)，我就辦不成入學(xué)手續(xù)。她安慰我說：回去呆一個(gè)晚上，說不定明天就好了呢！

第二天出發(fā)前，我再次檢查了一下電腦。信息還是昨天的，無法更改。中午，在學(xué)校負(fù)責(zé)簽證的部門排了一會(huì)兒隊(duì)，輪到我時(shí)，我又檢查了一下學(xué)校的網(wǎng)上系統(tǒng)，竟然好了！

至此。我還是不能辦理入學(xué)手續(xù)。因?yàn)?，我的簽證卡原件不在我手里。

開學(xué)之前，因?yàn)槲蚁肽民{照，就在網(wǎng)上向英國政府填表申請(qǐng)。在繳完幾十鎊的費(fèi)用后，幾個(gè)工作日的時(shí)間，就收到了政府負(fù)責(zé)駕照的部門發(fā)來的一張表格。完成這張表格，我一方面需要找一個(gè)熟悉自己并持有英國駕照的本地人簽字擔(dān)保，另一方面需要將自己的簽證卡或護(hù)照寄到相關(guān)部門。對(duì)方承諾這張卡會(huì)在20個(gè)工作日之內(nèi)退回。這意味著，我可能要一個(gè)月左右才能拿到這張卡。

這就形成了一個(gè)怪圈。辦個(gè)駕照，英國的相關(guān)部門需要驗(yàn)證我的證件，可走完這個(gè)程序需要的時(shí)間讓人害怕。而英國大學(xué)那邊，盡管我已經(jīng)出示了我簽證卡的電子文檔，仍堅(jiān)持要看我的原件。

關(guān)鍵是，在英國辦一個(gè)駕照，沒有所謂加急的說法，更沒有一個(gè)直接的接待地點(diǎn)供人們直接上門辦理。既不能辦加急，也不能當(dāng)面辦理，留給我的結(jié)果只有一個(gè)：等。

可是，學(xué)校卻不能等。如果在短時(shí)間內(nèi)交不上原件，過了規(guī)定的時(shí)間，就意味著我有可能會(huì)失去這次讀書的機(jī)會(huì)。

學(xué)校接待部門的工作人員，在現(xiàn)場又是電話又是找領(lǐng)導(dǎo)，費(fèi)了一番周折后告訴我：我要聯(lián)系負(fù)責(zé)簽證的部門，問他們?cè)撛趺崔k。我先按她說的地址發(fā)了封郵件，郵件很快回復(fù)說，信已經(jīng)轉(zhuǎn)給相關(guān)部門了，需要等3-5個(gè)工作日。無奈之下，我再次打電話至學(xué)校的簽證部門，對(duì)方讓我將郵件發(fā)至另一個(gè)地址。幾分鐘之后，我發(fā)完郵件再打過去，剛才交待我寫郵件的先生已經(jīng)出門了，接電話的換成了一名女士。她說她看到我的郵件了，讓我再重新寫一封信，說授權(quán)給他們?nèi)ビ炞C中心查我的相關(guān)簽證信息。我再次照辦。

第二天上午，我再打電話，接電話的是此前一天的那位男士。男士同樣說請(qǐng)我發(fā)一封授權(quán)郵件，授權(quán)給他們?nèi)ビ炞C中心查我的相關(guān)簽證信息。他跟那位女士似乎根本沒有對(duì)接。我再發(fā)了一次，接著等消息。

一周過去，沒有任何消息。

進(jìn)大學(xué)后的麻煩還不止這些。因?yàn)槲掖饲霸谶@所大學(xué)讀過書，學(xué)校還是讓我使用此前的學(xué)生卡號(hào)和學(xué)校信箱。在我還沒有意識(shí)到時(shí)，我的課程負(fù)責(zé)導(dǎo)師發(fā)郵件告訴我：我學(xué)校的信箱已經(jīng)停止使用了，請(qǐng)我盡快解決這個(gè)問題。

打電話至學(xué)校的IT部門，接電話的人倒還比較客氣。向我要了我的相關(guān)信息后，告訴我已經(jīng)重新設(shè)定密碼了，我重新登陸即可。我打開電腦，還是不行。再打電話過去，對(duì)方試了之后，說他也搞不定，需要給相關(guān)的人寫郵件才行。

我收到了一封郵件，說是我的問題已經(jīng)轉(zhuǎn)到其它部門，需要一定的時(shí)間才能幫我解決。

一所大學(xué)，有六、七個(gè)辦公地方。你根本不知道哪個(gè)部門在哪兒。況且，很多部門只能是郵件或電話聯(lián)系，根本不會(huì)接待學(xué)生。我就像一個(gè)無頭蒼蠅，在這一個(gè)接一個(gè)的問題中，不停地寫郵件、打電話。截止我寫這篇稿件為止，其它小問題都解決了。但是，關(guān)于簽證的問題，還是沒有解決。

我想不通的是，為什么英國的大學(xué)體系不能自動(dòng)去查學(xué)生的檢證信息？非要通過看原件的原始方式來解決問題？為什么辦一個(gè)駕照，也需要看原始證件，既不能直接讓辦證者上門辦理，也不給人加急辦理的選擇？

二

對(duì)英國大學(xué)這樣的事情，我是有心理準(zhǔn)備的。

2011年春天，我在國內(nèi)一家媒體上班。因?yàn)橄肟纯赐饷娴氖澜?，就出來做職業(yè)訪問。在聯(lián)系了一所大學(xué)之后，對(duì)方終于發(fā)來了邀請(qǐng)信。來來回回的郵件溝通結(jié)束后，我收到了對(duì)方發(fā)來的確認(rèn)郵件，并給了我一個(gè)申請(qǐng)簽證時(shí)所填寫的號(hào)碼。有了這個(gè)號(hào)碼，簽證官就可以在電腦上查到我的相關(guān)信息，從而做出判斷，決定是否同意給申請(qǐng)人英國簽證。

那個(gè)時(shí)候英語不好，所經(jīng)歷的事情并不多。所以，在經(jīng)過了好幾天的表格填寫之后，我還是覺得不放心。在上海的英國簽證中心，我給附近擺攤的一位中年婦女支付了600元錢，請(qǐng)她雇來的一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的小伙子，幫我們?nèi)胰谥匦绿顚懥吮砀?，遞交了上去。

接下來，一家人盼星星盼月亮地等著。過了一段時(shí)間，終于收到了對(duì)方寄來的信件。打開一看：簽證沒通過！

里面最明顯的一條理由：英國大學(xué)提供給簽證中心的信息說我是女的。就憑這一條，全家人的簽證申請(qǐng)就無情地被拒。

我又聯(lián)系英國大學(xué)，具體負(fù)責(zé)的工作人員連忙道歉。很快又發(fā)給了我一個(gè)新號(hào)，讓我再次申請(qǐng)。

三

英國人辦事的官僚和速度慢，還不僅僅在大學(xué)。

今年三月份，我一家人因?yàn)楹炞C到期，需要選擇續(xù)簽。當(dāng)時(shí)面臨著三種選擇：當(dāng)天面簽、10天加急和一般的遞簽。據(jù)有經(jīng)驗(yàn)的人說，最后一種，能拖你幾個(gè)月才把簽證辦下來。三種簽證，收費(fèi)也不盡相同。

因?yàn)樵栏覆≈?，但我們?cè)谟€有一些事情要做，綜合考慮之后，我們決定申請(qǐng)10天加急的簽證申請(qǐng)。

10天左右，接到一封信件，說是我們的簽證申請(qǐng)比較復(fù)雜，需要再延續(xù)一段時(shí)間才能辦理完。

接下來，天天盼著，但卻根本沒有動(dòng)靜。岳父病危，因?yàn)楹炞C沒有拿到手，愛人也不敢回去。我每過一周就給負(fù)責(zé)辦理簽證的英國邊境局工作人員打一次電話，每次的通話都讓你覺得很快就會(huì)辦下來。

岳父的身體越來越差，愛人急的直哭。岳父清醒時(shí)，有一次在電話里憤怒地對(duì)著愛人吼：你們不是說英國這好那好，就憑這一件事，也說明他們好不到哪兒去！

一個(gè)月后，簽證終于下來了。加急10個(gè)工作日該辦完的簽證申請(qǐng)，拖了差不多40天。

快速買票，讓愛人帶著小兒回國。半個(gè)月后，岳父病逝。

大約在6月份時(shí)，我們?nèi)矣置媾R著一次換簽證的可能。但這一次，更復(fù)雜，讓人膽顫心驚。

這一次需要提供的證明，除了我自己的房產(chǎn)證外，還需要我提供三年來我在這個(gè)地址居住的證明，還需要有證明材料，能證明我愛人三年來也在這個(gè)房產(chǎn)所在地居住。同時(shí)還要去女兒和兒子（2013年我們來英國后出生）所在的學(xué)校開證明，證明他們這幾年內(nèi)，也在這棟房子里住著。

證明材料，可以是銀行賬單，也可以是平時(shí)交的政府稅、水電交費(fèi)單。為了能找出愛人在我們自己房子里居住的證明，我們只能求助于當(dāng)?shù)卣?，去開一個(gè)稅單。

走到政府，跟接待處的工作人員說了我們的請(qǐng)求，對(duì)方給了我們一個(gè)內(nèi)部電話號(hào)碼。在政府樓里的墻角坐下，面對(duì)著墻，等了十幾分鐘后，終于有人來接電話。說明來意后，對(duì)方告訴我：回家在電腦上注冊(cè)一下，在幾個(gè)工作日內(nèi)，會(huì)收到政府寄到家里的一封信，信里有一個(gè)密碼。拿著這個(gè)密碼，就可以在政府網(wǎng)站上登錄，下載個(gè)人交稅的信息就行了。

還有更快的辦法嗎？回答是：沒有了。這是惟一的辦法，也是最快的辦法。

直到今天，我們也沒有接到政府寄過來的寫有密碼的信件。面對(duì)如此復(fù)雜的程序，我只能轉(zhuǎn)而尋找別的替代方法。